ΚΑΘΩΣ πλησιάζει η Ημέρα ANZAC 2025, βρίσκω τον εαυτό μου, όπως πολλοί βετεράνοι, να παρασύρομαι για άλλη μια φορά σε βαθύ και προσωπικό προβληματισμό. Είναι ένα ετήσιο προσκύνημα της καρδιάς και του νου. Για μένα, η Ημέρα ANZAC δεν είναι απλώς μια εθνική τήρηση ή ιστορικό ορόσημο. Είναι κάτι φθαρμένο και ζωντανό, σαν μια παλιά κορδέλα υπηρεσίας – ξεφτισμένη, ίσως, αλλά βαριά με νόημα. Ως βετεράνος του αυστραλιανού στρατού, γιος δύο εθνών – της Αυστραλίας και της Ελλάδας – και ένας άνθρωπος που έχει εκπαιδευτεί για τον πόλεμο αλλά έζησε ειρηνικά, μεταφέρω τη φλόγα των ANZAC όχι μόνο για εκείνους που έπεσαν, αλλά για όλους όσους εξακολουθούν να στέκονται, ήσυχοι και σταθεροί.

Ο Απρίλιος ήταν πάντα ένας μήνας πανηγυρικού παράδοξου. Το χρυσό φως και το δροσερό αεράκι του ψιθυρίζουν την αγκαλιά του φθινοπώρου, αλλά παραμένει χαραγμένο στην εθνική ψυχή ως εποχή θάρρους, απώλειας και περισυλλογής. Είναι μια εποχή αναγέννησης, που όμως τόσο συχνά έχει γίνει μάρτυρας καταστροφής. Από τους απόκρημνους βράχους της Καλλίπολης μέχρι τις χιονισμένες κορυφογραμμές του Kapyong. Από τα ορεινά πεδία μάχης της Κρήτης μέχρι τα ερείπια της Σμύρνης που σιγοκαίνε, ο Απρίλιος δεν είναι απλώς ένας ορόσημος σε ένα ημερολόγιο. Είναι ένα χωνευτήρι όπου ο χαρακτήρας και η ιστορία έχουν επανειλημμένα συγκρουστεί.

Αυτός ο Απρίλιος φέρνει επίσης τη σπάνια περίπτωση όπου οι χριστιανικές θρησκείες ευθυγραμμίζονται στον εορτασμό του Πάσχα – μια υπενθύμιση ότι ακόμη και μέσα στον πόνο, υπάρχει ελπίδα. Η σταύρωση και η ανάσταση του Χριστού απηχούν το πνεύμα των ANZAC: την ιδέα ότι μέσω της θυσίας, μπορεί να βρεθεί νέα ζωή και ανανεωμένος σκοπός.

Κάθε χρόνο, καθώς πλησιάζει η 25η, οι σκέψεις μου παρασύρονται σε εκείνη τη μακρινή αυγή του 1915, όταν νέοι Αυστραλοί και Νεοζηλανδοί αποβιβάστηκαν στην Καλλίπολη. Πολλοί δεν ήταν πολύ μεγαλύτεροι από τους μαθητές, αλλά χάραξαν μια κληρονομιά γενναιότητας που εξακολουθεί να αντηχεί σήμερα. Αλλά η Καλλίπολη ήταν μόνο η αρχή. Σκέφτομαι επίσης τους εκσκαφείς στο Δυτικό Μέτωπο, τα στρατεύματα στο Τομπρούκ, τους στρατιώτες που υπέμειναν τις πυκνές ζούγκλες του Βιετνάμ και εκείνους που πολέμησαν στους παγωμένους λόφους της Κορέας. Η ιστορία των ANZAC δεν σφυρηλατήθηκε μόνο στη νίκη, αλλά και στην ανθεκτικότητα – στην άρνηση να αφήσουμε τον φόβο, την κούραση ή την απελπισία να κατακτήσουν το ανθρώπινο πνεύμα.

Από τότε που αποσύρθηκα από τον Αυστραλιανό Τακτικό Στρατό και τις Εφεδρείες μετά από περισσότερες από τρεις δεκαετίες, επέλεξα να σηματοδοτήσω την Ημέρα ANZAC με ήσυχο προβληματισμό. Όταν είμαι στη Μελβούρνη, παρακολουθώ την πρωινή λειτουργία στο Watsonia RSL. Όταν βρίσκομαι στην Ελλάδα, στέκομαι ανάμεσα στους λόφους της γενέτειράς μου, της Πελλάνας, μπροστά στο Ελληνικό Μνημείο των ANZAC – HANZAC. Και στα δύο μέρη, συχνά στέκομαι μόνος. Και όμως, ποτέ δεν είμαι πραγματικά μόνος. Γύρω μου είναι οι αθέατες τάξεις της ιστορίας: οι ψίθυροι των συντρόφων που χάθηκαν, οι μνήμες της συντροφικότητας που σφυρηλατήθηκαν στις αντιξοότητες, ο διαρκής ρυθμός της ενότητας που συνδέει τους βετεράνους στο χρόνο και το χώρο.

Συχνά αναρωτιέμαι αν οι νεότερες γενιές θα κατανοήσουν το βάθος του τι σημαίνει η Ημέρα ANZAC – όχι μόνο η κραυγή της σάλπιγγας ή τα λόγια της Ωδής, αλλά οι πιο ήσυχες αλήθειες πίσω από τους χαιρετισμούς. Το πνεύμα των ANZAC δεν έχει να κάνει με την εξύμνηση του πολέμου. Πρόκειται για την αναγνώριση της θυσίας, της ανθεκτικότητας και του καθήκοντος. Πρόκειται για τη μητέρα που διαβάζει ένα τελευταίο γράμμα υπό το φως των κεριών. Ο γείτονας που πρόσφερε παρηγοριά. Η νεαρή χήρα μεγαλώνει παιδιά με μια φωτογραφία ως μοναδικό σύντροφό της. Πρόκειται για θυσίες χωρίς τυμπανοκρουσίες. Αφοσίωση χωρίς χειροκροτήματα.

Με τα χρόνια, έχω γνωρίσει ανθρώπους που προσωποποιούσαν αυτό το πνεύμα. Ένας από αυτούς ήταν ο Μπρους Ράξτον – σταθερός, ειλικρινής και ακλόνητος στην υπεράσπιση των δικαιωμάτων των βετεράνων. Το πρωί της ANZAC, το γραφείο του Bruce στη Νότια Μελβούρνη ζωντάνεψε με ιστορίες, τραγούδια και τη μυρωδιά του παραδοσιακού «πρωινού με πυροβολισμούς» – ρούμι και καφέ που μοιράζονταν μεταξύ φίλων. Βετεράνοι από όλο τον 20ό αιώνα στέκονταν δίπλα-δίπλα, δεμένοι με κάτι βαθύτερο από στολές ή μετάλλια: τη συντροφικότητα.

Ο Bruce υποστηρίχθηκε από άνδρες όπως ο Keith Rossi, ο John Pericles Deighton και ο αξιόλογος Έλληνας βετεράνος John Anagnostou. Μαζί, βοήθησαν στη δημιουργία του Australian Hellenic RSL στη Νότια Μελβούρνη και αργότερα, του Australian Hellenic War Memorial στο Domain Gardens. Αυτό το μνημείο είναι κάτι περισσότερο από μάρμαρο – είναι ένας ζωντανός φόρος τιμής στην πολυπολιτισμική υπηρεσία και στην ιδέα ότι η τιμή δεν γνωρίζει σύνορα.

Οι αναμνήσεις μου εκτείνονται πολύ μακριά – από τα τροπικά δάση της Παπούα Νέας Γουινέας μέχρι τις ανεμοδαρμένες οροσειρές του Puckapunyal και τις επίσημες ακτές του Albany. Θυμάμαι να εκπαιδεύομαι στο Ηνωμένο Βασίλειο και να επιστρέφω στην Ελλάδα ως μέλος της Telamon Force. Πολλοί από τους συντρόφους μου έχουν πλέον φύγει. Άλλοι, όπως εγώ, συνεχίζουν – περπατώντας λίγο πιο αργά, αλλά κρατώντας τη φλόγα ψηλά.

Σκέφτομαι εκείνους που πέθαναν στην αγκαλιά των συντρόφων τους, ψιθυρίζοντας τα τελευταία μηνύματα για να μεταφερθούν στο σπίτι. Από εκείνους που θάφτηκαν σε ανώνυμους τάφους δίπλα σε φίλους και εχθρούς. Σκέφτομαι τους αμάχους που βρέθηκαν στα διασταυρούμενα πυρά του πολέμου και εκείνους που διώχθηκαν όχι γι’ αυτό που έκαναν, αλλά γι’ αυτό που ήταν – άνθρωποι διαφορετικής φυλής, θρησκείας ή πεποιθήσεων. Αυτές οι σκέψεις είναι βαριές, αλλά αναγκαίες.

Και σκέφτομαι τους σημερινούς βετεράνους – από το Βιετνάμ, το Ιράκ, το Αφγανιστάν, τη Ρουάντα, τη Σομαλία, τις Νήσους Σολομώντος και τις πολλές αφανείς ειρηνευτικές δυνάμεις σε όλο τον κόσμο. Σκέφτομαι εκείνους που υπηρέτησαν σιωπηλά – στην επιμελητεία, στις μυστικές υπηρεσίες, στις ιατρικές μονάδες και στα καταστρώματα των πλοίων του Πολεμικού Ναυτικού. Οι θυσίες τους δεν ήταν λιγότερο σημαντικές. Και αυτοί μας κράτησαν ασφαλείς.

Όπου κι αν βρεθώ την Ημέρα των ANZAC – κάτω από τον θόλο ευκαλύπτου της Watsonia ή τους ελαιώνες της Pellana – προσφέρω μια ήσυχη προσευχή. Ευχαριστώ όσους ήρθαν πριν από μένα. Ευχαριστώ τον Θεό μου που είμαι ζωντανός για να δω άλλη μια αυγή. Και φέτος, θα σκεφτώ εκείνους στην Ελλάδα, που στέκονται μπροστά στο Μνημείο HANZAC, τιμώντας μια κοινή κληρονομιά που εκτείνεται σε ωκεανούς και γενιές.

Δεν ισχυρίζομαι ότι μιλώ εκ μέρους όλων, αλλά ξέρω το εξής: είμαι ευγνώμων. Ευγνώμων που αποκαλώ την Αυστραλία σπίτι. Ευγνώμων που υπηρέτησα. Και ευγνώμονες για μια μέρα που, ως έθνος, σταματάμε για να θυμηθούμε – όχι από υποχρέωση, αλλά από βαθύ σεβασμό.

Στη νεότερη γενιά, λέω το εξής: κοιτάξτε τους μεγαλύτερους σας, ακούστε τις ιστορίες τους και τιμήστε το μονοπάτι που βοήθησαν να χαραχθεί. Δεν χρειάζεται να έχετε φορέσει τη στολή για να μεταφέρετε την κληρονομιά των ANZAC. Απλώς χρειάζεται να το προωθήσετε — με ταπεινοφροσύνη, με υπερηφάνεια και με σκοπό. Ο σεβασμός δεν είναι μονόδρομος. Χωρίς αυτό, η Ημέρα ANZAC κινδυνεύει να ξεθωριάσει σε τελετή χωρίς νόημα. Αλλά με αυτό, γίνεται ιερό.

Ζήστε λοιπόν με τιμή, ζήστε με τις δυνατότητές σας, πολεμήστε τον καλό αγώνα, μην τα παρατάτε ποτέ. Γιατί παρά τα ελαττώματά του, αυτός ο κόσμος εξακολουθεί να είναι ένα όμορφο μέρος, ένα μέρος που αξίζει να υπερασπιστούμε και αξίζει να θυμόμαστε.

Για να μην ξεχάσουμε.

* Ο Παναγιώτης Αδάμης είναι ελεύθερος επαγγελματίας. δημοσιογράφος.