Η ΠΡΩΤΗ φορά που άκουσα για την Αντιγόνη Κεφαλά ήταν όταν βρισκόμουν στο δεύτερο έτος του πανεπιστημίου. Μου την περιέγραψε ένας παλαιότερος συγγραφέας ως «μια εξέχουσα ποιήτρια από το Σίδνεϊ». Εκείνη την εποχή, σπούδαζα Αγγλικά στο Πανεπιστήμιο του Σίδνεϊ, αλλά το έργο της Κεφαλά δεν είχε αναφερθεί ποτέ, και οι περισσότεροι από τους συγγραφείς που είχα συνδέσει με το Σίδνεϊ είχαν πεθάνει προ πολλού.
Θυμάμαι ότι εκείνο το απόγευμα πήγα στο βιβλιοπωλείο λίγο έξω από την πανεπιστημιούπολη, αλλά δεν μπόρεσα να βρω τίποτα από την Αντιγόνη Κεφαλά και εγκατέλειψα γρήγορα την αναζήτηση.
Αυτή δεν είναι μια ασυνήθιστη ιστορία. Η Αντιγόνη Κεφαλά ήταν μια συγγραφέας που πέρασε μεγάλο μέρος της λογοτεχνικής της καριέρας χωρίς μεγάλη δημοσιότητα. Το 2010, την ίδια χρονιά που άκουσα για πρώτη φορά γι’ αυτήν, η Κεφαλά έγραψε στο ημερολόγιό της για το γεγονός ότι έμεινε έξω από την ανθολογία της αυστραλιανής λογοτεχνίας Macquarie PEN. Ήταν δικαιολογημένα αναστατωμένη που ορισμένοι συγγραφείς -μεταξύ των οποίων και η ίδια- είχαν «σβηστεί εντελώς». Η ανθολογία περιλάμβανε έργα των πρώτων Βρετανών εποίκων του 19ου αιώνα και σύγχρονους συγγραφείς της Κεφαλά, όπως ο David Malouf, η Shirley Hazzard και ο Gerald Murnane. Σε συνέντευξή της στο λογοτεχνικό περιοδικό «Heat» την ίδια περίπου εποχή, η Κεφαλά είπε: «Έχω βρεθεί τόσο έξω από κάθε κριτική στην Αυστραλία όσον αφορά τη συγγραφή. Εκτός από έναν ή δύο ανθρώπους, κανείς δεν έχει προσεγγίσει το έργο μου ως σοβαρή πνευματική δραστηριότητα». Για μεγάλο χρονικό διάστημα, φαινόταν ότι η μόνη ιστορία που μπορούσε να ειπωθεί για την Αντιγόνη Κεφαλά ήταν μια ιστορία-φάντασμα: η επίμονη απουσία της από κάθε κυρίαρχη λογοτεχνική αναγνώριση στην Αυστραλία και αλλού.
Η Αντιγόνη Κεφαλά γεννήθηκε στη ρουμανική πόλη Brăila (Μπράιλα) το 1931, μια πόλη του Δούναβη, κοντά στα σημερινά σύνορα της Μολδαβίας. Οι γονείς της ήταν Έλληνες στην καταγωγή, αλλά η οικογένειά της είχε ζήσει στη Ρουμανία για τρεις γενιές μέχρι τη στιγμή που γεννήθηκε η ίδια. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, και καθώς ένα κύμα πολιτικής αναταραχής σάρωσε τη Ρουμανία, η οικογένεια έφυγε. Η Κεφαλά έφτασε το 1947, σε ηλικία 16 ετών, στην Ελλάδα, μια χώρα που βρισκόταν στα πρόθυρα εμφυλίου πολέμου. Η οικογένεια έζησε σε προσφυγικούς καταυλισμούς που είχε δημιουργήσει η Διεθνής Οργάνωση Προσφύγων και ξεκίνησε να υποβάλλει αίτηση για μετανάστευση. Απορρίφθηκε από την Αυστραλία λόγω μιας ακτινογραφίας που έδειχνε μια μικρή σκιά στον πνεύμονα της μητέρας της, και αντ’ αυτού η οικογένεια έφυγε για τη Νέα Ζηλανδία το 1951. Αργότερα, η Κεφαλά περιέγραψε το σοκ από την υγρασία της Νέας Ζηλανδίας, τη δυσκολία επικοινωνίας στα αγγλικά και την αίσθηση ότι αρχικά ήταν ανεπιθύμητη, «την έκαναν να νιώσει ότι τα πρόσωπά μας, οι χειρονομίες μας, ανήκαν σε αυτή την εξωτική κατηγορία με την οποία οι ντόπιοι δεν ήθελαν να εμπλακούν».
Το 1960 η Κεφαλά μετακόμισε, για τελευταία φορά, στο Σίδνεϊ. Το Σίδνεϊ στο οποίο έφτασε εκείνη τη χρονιά, ήταν πολύ διαφορετικό από την πόλη στην οποία μεγάλωσα εγώ. Ήταν η εποχή της πολιτικής της «Λευκής Αυστραλίας», η οποία μόλις είχε χαλαρώσει για να επιτρέψει τη μετανάστευση από την ηπειρωτική Ευρώπη, αλλά συνέχιζε να αποκλείει σχεδόν όλους τους άλλους. Οι γυναίκες εξακολουθούσαν να μην επιτρέπεται να πίνουν στις παμπ. Το τραμ είχε καταργηθεί και οι αυτοκινητόδρομοι ταχείας κυκλοφορίας κατασκευάζονταν, εγκαινιάζοντας ένα μέλλον με κυκλοφοριακή συμφόρηση και αμφιβόλου συχνότητας λεωφορεία, που έκανε τη μετακίνηση όταν ήμουν έφηβη μαρτύριο. Οι αυτόχθονες Αυστραλοί παρέμεναν μη αναγνωρισμένοι από το Σύνταγμα και δεν μπορούσαν να ψηφίσουν και τα παιδιά των αυτόχθονων εξακολουθούσαν να απομακρύνονται βίαια και συστηματικά από τις οικογένειές τους, μια ομάδα παιδιών που είναι γνωστή σήμερα ως οι Κλεμμένες Γενιές.
Ήταν επίσης ο πρώτος υπαινιγμός για το άνοιγμα ενός χάσματος μεταξύ της Αυστραλίας και του υπόλοιπου κόσμου. Η Κεφαλά έφτασε στο λιμάνι του Σίδνεϊ ένα καλοκαιρινό πρωινό, γεμάτο φως, ζέστη και κίνηση, την πιο σαγηνευτική εποχή του χρόνου. Περιέγραψε αυτές τις πρώτες ημέρες στο Σίδνεϊ ως κάτι σαν επιστροφή στο σπίτι.
«Το παρελθόν μου στη Ρουμανία, στην Ελλάδα, επέστρεψε ως μια σημαντική εμπειρία σε ένα τοπίο που είχε παρόμοιες απηχήσεις», έγραψε. «Το τοπίο μου φαινόταν ήδη οικείο, επιτρέποντάς μου να επιβιώσω». Η επιβίωση, με πολλούς τρόπους, ισοδυναμούσε με τη συγγραφή. Μόνο όταν έφτασε στο Σίδνεϊ η Κεφαλά έγινε συγγραφέας.
Αφού περνούσε πολλές μέρες διδάσκοντας αγγλικά σε άλλους μετανάστες, η Κεφαλά πήγαινε στη Βιβλιοθήκη Mitchell και περνούσε τα βράδια της γράφοντας πριν πάρει το λεωφορείο για το σπίτι της. Η πρώτη της γλώσσα ήταν τα ρουμανικά – έμαθε γαλλικά στο σχολείο και ως έφηβη μιλούσε άπταιστα ελληνικά. Μόνο στα 20 της, στη Νέα Ζηλανδία, έμαθε τα αγγλικά, την τέταρτη γλώσσα της. Αλλά όταν άρχισε να γράφει σοβαρά, η Κεφαλά έγραφε στα αγγλικά.
«Νιώθω ότι πρέπει να ζεις σε μια γλώσσα για να μπορείς να γράφεις σε αυτήν», είπε η ίδια σε μια συνέντευξή της το 1994. «Δεν μπορούσα να γράψω στα ρουμανικά ή στα ελληνικά ή στα γαλλικά, επειδή ήταν γλώσσες από τις οποίες είχα περάσει κατά κάποιον τρόπο. Τα αγγλικά ήταν η γλώσσα στην οποία ζούσα πραγματικά».
Όμως πέρασαν πολλά χρόνια μέχρι η Κεφαλά να προχωρήσει με τους εκδότες. Σταδιακά άρχισε να υποψιάζεται, από τα σχόλια των εκδοτών που επέστρεφαν, ότι υπήρχε κάτι στα θέματα που την απασχολούσαν και κάτι στη γλώσσα της, που δεν «ταίριαζε».
Το «The Alien», η πρώτη ποιητική συλλογή της Κεφαλά, κυκλοφόρησε το 1973 από το Makar Press, έναν μικρό εκδοτικό οίκο που είχε ξεπηδήσει από ένα φοιτητικό περιοδικό του Πανεπιστημίου του Κουίνσλαντ. Παρ’ ότι ήταν η πρώτη της μεγάλη επιτυχία, το ύφος της ήταν τόσο διαφορετικό από αυτό που ισοδυναμούσε με το (ομολογουμένως μικροσκοπικό) mainstream της ποίησης στην Αυστραλία της δεκαετίας του 1970, που υπήρχαν εσωτερικές συζητήσεις μεταξύ των εκδοτών για το αν κάτι έπρεπε να εκδοθεί ή όχι.
Σε έναν ξένο, μπορεί να φαίνεται περίεργος ο τρόπος με τον οποίο το λογοτεχνικό κατεστημένο της Αυστραλίας ξοδεύει χρόνο για να αποφασίσει πόσο «αυστραλιανό» ή «μη αυστραλιανό» θεωρείται ένα έργο τέχνης. Οι ΗΠΑ και το Ηνωμένο Βασίλειο είναι ενωμένες ως τα αγγλόφωνα κέντρα του Κόσμου, γύρω από τα οποία περιφέρονται όλες οι άλλες αγγλικές γλώσσες και έναντι των οποίων οι υπόλοιποι προσπαθούμε να διεκδικήσουμε τον χώρο που μας αντιστοιχεί.
Το έργο της Κεφαλά πάλευε πάντα να βρει κριτική αναγνώριση μέσα στα όρια αυτού του μικρού χώρου και συχνά κατέληγε στις παρυφές του. Τόσες πολλές σύγχρονες κριτικές και συνεντεύξεις επεξεργάστηκαν ζητήματα ταυτότητας, μετανάστευσης και «πολυπολιτισμικότητας» και διερωτήθηκαν για το πού «χωρούσε» η Κεφαλά στο αυστραλιανό λογοτεχνικό τοπίο, χωρίς να μιλήσουν ποτέ για την ίδια την Κεφαλά και το έργο της.
Όταν τελικά εντόπισα ένα βιβλίο της Αντιγόνης Κεφαλά, ήταν πολλά χρόνια αφότου έφυγα από το Σίδνεϊ και μετακόμισα στη Νέα Υόρκη. Στην Αμερική, διαπίστωσα ότι το να είμαι Αυστραλή είχε γίνει μέρος της ταυτότητάς μου με έναν τρόπο που δεν ίσχυε στην πατρίδα μου, απλώς και μόνο επειδή ήταν πλέον το επίθετο που άκουγα να χρησιμοποιείται συχνότερα για να περιγράψω τον εαυτό μου. Είχα αρχίσει να γράφω σοβαρά και προσπαθούσα να καταλάβω πού θα μπορούσα να ενταχθώ σε μια εθνική παράδοση. Διάβασα περισσότερη αυστραλιανή λογοτεχνία στα πρώτα μου χρόνια στην Αμερική από ό,τι είχα διαβάσει ποτέ πριν.
Αυτή ήταν η αναζήτηση που έκανα όταν βρήκα το «The Island», σε ένα σπάνιο ταξίδι στην πατρίδα το 2018 – εξαντλημένο, στο Τμήμα Αυστραλίας του Sappho Books στην Glebe Point Road, απομονωμένο από τα άλλα μυθιστορήματα. Το διάβασα γρήγορα, στην ανησυχητική και οικεία υγρασία του ξενώνα που κάποτε ήταν το παιδικό μου δωμάτιο. Μετά από αυτό, πέρασα από όλα όσα μπόρεσα να βρω -την ποίηση της Κεφαλά, τα όψιμα «Ημερολόγια του Σίδνεϊ» και τις νουβέλες της που συγκεντρώθηκαν στο βιβλίο «Summer Visit» .
Το «The Island», που εκδόθηκε αρχικά το 1984, ήταν ένα από τα πρώτα πεζογραφικά έργα της Κεφαλά. Μια κριτική στην εφημερίδα The Sydney Morning Herald χρησιμοποίησε αυτά που θα γίνονταν γνωστά ως επίθετα για να περιγράψει το έργο της Κεφαλά ως στοιχειωτικό, ψυχρό, πυκνό, ιμπρεσιονιστικό. Μια άλλη κριτική, στο «Outrider», περιέγραψε το «The Island» ως ένα έργο με «ευρωπαϊκή ευαισθησία». Όλοι αυτοί οι χαρακτηρισμοί ήταν αληθινοί. Και όμως τίποτα από αυτά δεν προσέγγισε την πολυπλοκότητα που έκανε το «Νησί» τόσο ηχηρό και τόσο όμορφο.
Το «The Island» δεν είναι εξομολογητικό, αλλά το αυτοβιογραφικό του υπόβαθρο είναι σαφές. Η πρωταγωνίστριά του, η Μελίνα, είναι μια νεαρή φοιτήτρια που ζει κάπου στα μέσα του 20ού αιώνα, μετανάστρια μέσω Ρουμανίας και Ελλάδας, και τώρα αρχίζει να ανεξαρτητοποιείται. Η πλοκή είναι ανάλαφρη, δεν είναι πραγματικά το ζητούμενο- η γραφή ενδιαφέρεται περισσότερο για τη διαδικασία του «γίγνεσθαι», προσπαθώντας να βρει ένα νέο είδος μορφής μέσα στην οποία θα αποκρυσταλλωθεί η εμπειρία του να είσαι ζωντανός. Η γραφή της Κεφαλά επεξεργάζεται πάντα το παρόν μέσα από το παρελθόν. Η εμπειρία της πρωταγωνίστριάς της για το παρόν είναι αναγκαστικά δεμένη μέσα από και με αναφορά στην Ελλάδα, τη Ρουμανία, τη Νέα Ζηλανδία. Αυτή η κίνηση ανάμεσα σε ένα έντονα φανταστικό νοσταλγικό παρελθόν και την υπερπραγματικότητα του παρόντος είναι που συνιστά την υπνωτική ποιότητα του έργου αυτού.
Όταν εκδόθηκε το «The Island» η αυστραλιανή λογοτεχνία κυριαρχούνταν από τα μεγάλα, θορυβώδη μυθιστορήματα κυρίως ανδρών συγγραφέων όπως ο Peter Carey και ο Tim Winton. Οι συγγραφείς αυτοί είχαν αρχίσει να αναμετριούνται με τη γενοκτονική πραγματικότητα της αποικιακής ιστορίας της Αυστραλίας και τα βιβλία που έτυχαν της μεγαλύτερης προσοχής ήταν αυτά που προσφέρονταν καλύτερα για να συμπεριληφθούν στα προγράμματα σπουδών των Γυμνασίων. Το «The Island» ήταν ριζικά διαφορετικό. Εκείνο το υγρό απόγευμα που το διάβασα για πρώτη φορά, εντυπωσιάστηκα από την αυτοτελή γλώσσα, την έντονα οπτική ποιότητα του πεζού λόγου, τη ρευστότητα με την οποία η Κεφαλά κινείται μεταξύ των αναμνήσεων και του παρόντος της Μελίνας, σαν να ήταν δυσδιάκριτα τα σύνορα μεταξύ των δύο. Μου θύμισε άλλα μυθιστορήματα που είχα συνηθίσει να αποκαλώ «λεπτά έργα της γυναικείας φύσης του 20ού αιώνα» που διάβαζα την ίδια περίπου εποχή, βιβλία της Marina Tsvetaeva, της Clarice Lispector, της Marguerite Duras, της Christa Wolf. Καθένα από αυτά τα βιβλία με εντυπωσίασε με την αίσθηση ότι είχα ανακαλύψει μια χαμένη προγονή που μου έμοιαζε πολύ.
Όταν ξαναδιαβάζω τώρα την Κεφαλά, είναι ακριβώς αυτή η ποιότητα της υπερεθνικότητας που βρίσκω πιο οδυνηρή. Έχω και εγώ γίνει κάποια η εμπειρία της οποίας είναι χρωματισμένη από τη σχέση μου με τους πολλούς τόπους στους οποίους έχω ζήσει: Διασχίζω με ποδήλατο το Βερολίνο πίσω από μια κοπέλα με Doc Martens και αυτή συγχέεται με την αδελφή μου στη Μελβούρνη- διασχίζω με το αυτοκίνητο τα κεντρικά Tablelands της Νέας Νότιας Ουαλίας φλυαρώντας στον σύζυγό μου για το πώς όλα μου θυμίζουν τη Νότια Καλιφόρνια- η κλειστοφοβία που νιώθω στη Νέα Υόρκη μετά από μια αυγουστιάτικη καταιγίδα μου θυμίζει ότι το σώμα μου εξακολουθεί να περιμένει τη «δροσερή αλλαγή» ενός Φεβρουαρίου στο Σίδνεϊ. Έτσι είναι να ζεις στις άκρες, στους ενδιάμεσους χώρους, διαφορετικών χωρών, πολιτισμών και γλωσσών.
Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 2000 το έργο της Κεφαλά άρχισε να εκδίδεται από τον εκδοτικό οίκο Giramondo του Σίδνεϊ, τον «πρωταθλητή» εκδότη των Αυστραλών συγγραφέων που γνώρισαν αναβιώσεις στα τέλη της καριέρας τους στην Αμερική, όπως ο Gerald Murnane και η Alexis Wright. Όταν η Κεφαλά πέθανε το 2022, έμαθα για τον θάνατό της από έναν επικήδειο που έστειλε ο Οίκος Giramondo. Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, είχε λάβει το λογοτεχνικό βραβείο Patrick White, το οποίο απονέμεται σε έναν συγγραφέα του οποίου το έργο ζωής έχει συμβάλει σημαντικά στην αυστραλιανή λογοτεχνία χωρίς να έχει αναγνωριστεί επαρκώς. Τώρα, τρία χρόνια αργότερα, το «The Island» αποκτά νέα πνοή. Το μόνο που εύχομαι είναι να είχε εκδοθεί νωρίτερα. Είμαστε ακόμα πολύ λίγοι από εμάς που ψιθυρίζουμε το όνομα της Κεφαλά μεταξύ μας, ως «εξέχουσας ποιήτριας από το Σίδνεϊ».
Το αντίτυπο του «The Island» που το έχω δίπλα μου καθώς γράφω, είναι το ίδιο που αγόρασα το 2018. Ένα αυτοκόλλητο στο εσωτερικό του βεβαιώνει ότι αγοράστηκε αρχικά από το Feminist Bookshop στο Lilyfield το 1984. Μυρίζει σαν το Σίδνεϊ. Με αυτό εννοώ ότι μυρίζει σαν το λερωμένο με μακιγιάζ κουτί ραπτικής της μητέρας μου στο μουχλιασμένο ντουλάπι, σαν τα κίτρινα άλμπουμ φωτογραφιών που είναι παρατεταγμένα στα ράφια των παππούδων μου κάτω από τις κασέτες VHS – μυρίζει σαν την υγρασία εκείνου του παιδικού δωματίου. Μυρίζει σαν να έχουν απορροφηθεί από την κόλλα, το μελάνι και το χαρτί τα στοιχεία του Σίδνεϊ -αλμυρό νερό, νότιοι άνεμοι, σάπια άνθη συκιάς και ζακαράντας, φύλλα ευκαλύπτου που ψήνονται στο έδαφος από ψαμμίτη, ψητό αρνί, τοστ Vegemite, αμπέλια από φρούτα του πάθους, καρακάξες, κοκατού και λορικέτ- όλα αυτά. Γιατί στο κάτω-κάτω της γραφής το Σίδνεϊ ήταν αυτό που καθόρισε το έργο της Αντιγόνης Κεφαλά, και εκεί αναπαύθηκε μετά από δεκαετίες περιπλάνησης. Το αντίγραφό μου ταξίδεψε σε τρεις διαφορετικές ηπείρους και δύο από τους ωκεανούς του Κόσμου, για να καθίσει εδώ στο γραφείο μου. Αλλά όταν ξεφυλλίζω τις σελίδες από τα δεξιά προς τα αριστερά, αυτό το βιβλίο είναι ό,τι πιο κοντά στο σπίτι μου.
*Το δοκίμιο αυτό εμφανίστηκε αρχικά ως εισαγωγή στο βιβλίο «The Island» (Το νησί) (Transit Books). Η Madeleine Watts είναι συγγραφέας μυθιστορημάτων, ιστοριών και δοκιμίων. Πρόσφατα εξέδωσε το βιβλίο Elegy, Southwest.
